"Mimologisme" et spiritualité dans En sabots by Dufays, Jean-Louis
 
Textyles
Revue des lettres belges de langue française 
6 | 1989
André Baillon le précurseur















Jean-Louis Dufays, « "Mimologisme" et spiritualité dans En sabots », Textyles [En ligne], 6 | 1989, mis en
ligne le 05 octobre 2012, consulté le 19 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1746






Publié une première fois en 1920 sous le titreMoi quelque
part, En sabots,le premier livre d'André Baillon, semble ne pas
avoir bénéficié jusqu'à ce jour d'une attention très soutenue de la
part de la critique et des éditeurs 1.Il Ya pourtant lieu de relire ce
roman que Franz Hellens considérait comme «sans doute le
meilleur, le plus franc et le plus frais» de l'écrivain anversois 2.
Par rapport aux œuvres qui l'ont suivi,En sabotsprésente la
spécificité d'être un roman relativement serein, où aucun des
thèmes «douloureux» de Baillon- la prostitution, le dérègle-
ment amoureux, la folie- ne se trouve encore développé. On y
voit le romancier s'appliquer à traiter des sujets «paisibles», en
déployant cependant déjà à tout moment cette lucidité sans
complaisance et cet humour laconique qui traverseront toute son
œuvre.
L'un des aspects les plus modernes de ce roman est le
traitement qu'il réserve à la questiondu langage et de l'écriture. Je
1Je me référerai ici au texte qu'ont publié Les Lettres belges à Liège en 1959.
Il a été réédité tel quel, la préface de Franz Hellens exceptée, par l'éditeur
toulousain Patrice Thierry ( éd. L'Ether vague) en 1983.
2 Cf. «Préface », dansEn sabots,op. cit., p. 9. On trouve une appréciation
identique chez Maurice Willam: «Moi quelque partest une œuvre
exceptionnelle dans toute la production de Baillon et je la tiens pour sa
meilleure» (La haute solitude de André Baillon,Bruxelles, Labor, 1951,
p. 102 ).
r
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voudrais montrer que la quête de simplicité qui le parcourt est
indissociable d'un certain regard sur le langage, tant celui des
autres que celui de l'écrivain lui-même,et qu'elle débouche sur la
défmitiond'uneéthiquespirituellede l'écriture.
Tout voir, tout entendre
Lorsqu'il écrit En sabots,Baillon vit retiré dans le petit
village campinois de Westmalle. Avec sa femme Marie, il mène
une existence extrêmement fruste, au milieu des poules qu'il
élève, de ses deux chiens, de ses nombreux chats, et des villa-
geois dont il essaie d'être l'ami.
C'est cette vie simple de la campagne qui constitue le thème
central du roman. L'objectif manifestedeEn sabotsest de peindre
la diversité des personnages et des situations qui évoluent autour
de l'auteur-narrateur 3.Il y a donc là de prime abord un projet de
type réaliste: il s'agit pour Baillon de donner l'illusion de la
réalité en œuvrant avec patience et minutie, à la manière de Pol,
l'ami peintre dont il admire tant le travail:
Scrupuleux, il travaille à petites touches. Il ne va pas vite.[...] Et
l' œuvre est vraiment bien. A ne pas aller vite, ce sacré Pol, il a tout vu
(p.178).
Comme le peintre devant son tableau, Baillon est d'abord
dans son roman quelqu'un qui regarde les autres; il occupe une
position distante, d'observateur. Son regard sur les êtres est un
peu celui d'un ethnologue qui cherche à rendre compte avec
exactitude. des mœurs de diverses catégories d'individus. Son
livre se présente ainsi comme une galerie de saynètes et de
portraits qui nous introduisent successivement dans un univers et,
pourrait-on dire, dans uneculturespécifique.
Dans cette entreprise essentiellement descriptive (ce faux
roman ne comporte que de rares passages narratifs), le langage
3 Vu le caractère ouvertement autobiographique du livre ( le héros-narrateur
est un romancier qui se nomme André Baillon), je me permettrai, par
commodité, d'appeler son auteur, son narrateur et son personnage principal
par un même nom (Baillon, «l'auteur », «le romancier », «l'écri-
vain» ). On ne perdra cependant pas de vue que le personnage romanesque ne
























revêt une importance capitale. Chaque personnage ou type de
personnages est en effet caractérisé autant par ses attitudes que
par sonidiolecte, par la manière spécifique qu'il a de commu-
niquer avec ses semblables. Baillon se montre ainsi extrêmement
attentif tant au discours affecté des citadins qu'à la langue simple
et directe des villageois (on y reviendra), mais il se livre aussi à
une description précise du langage gestueldes moines de l'abbaye
de Westmalle :
Depuis que je les fréquente, les Frères, qui ne peuvent converser entre
eux que par des signes, ont dû en trouver un nouveau et lorsque, avec
ceux qui me connaissent,f en rencontre un qui ne me connait pas, les
premiers me montrent d'un doigt, puis, avec la main tout entière, se
dessinent un petit rond sur l'estomac. Il faut comprendre:
- C'est le Monsieur qui vient de Bruxelles (pp.274-5).
i
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Et surtout, il s'attache d'une manière cocasse à restituer le
«langage» des animaux. Le plus souvent, celui-ci est directement
traduit en français; tel est le cas des «propos» du chien Spitz, du
chat Pouce et du cochon Woutte :
Une nuit, des voleurs sont venus. [...] Le matin, je suis leur piste
sur le sable, Spitz la flaire derrière moi:-C'est étonnant, dit Spitz, je n'ai rien entendu (p.l03).
- Un peu de lait, Pouce? Ou plutôt, si je te chipais un coin de ce
bon lard qu'on a mis, tantôt, dans l'armoire?
-C'est déjà fait, ronronne Pouce (p.149).
A son nom, Woutte se dressait, grand comme un homme et m'invi-
tait à entrer. [...]
- Et maintenant, chatouille-moi (p.155).
Mais lorsqu'il s'agit de faire parler les poules, Baillon ne résiste
pas au plaisir de nous livrer carrément les matériaux bruts de leurs
conversations,ce qui donne lieu à une délectable «symphonie»4 :
Dans l'étable, où sont les pondoirs, beaucoup de poules ensemble à
contre-temps:
- Kotkotkedaak ! Kotkotkedaak!... Kedaak! Kedaak!...
Kotkotkedaak!
D'autres qui cherchent un nid:
-Hé 1... héhéhéhéhé... hé... hè... hê...
Celles qui l'on trouvé, très vite :












4 Le mot est de Baillon.l
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La démarche réaliste de Baillon s'accompagne donc d'une
enquête linguistique pleine d'humour qui atteste le souci qu'a
l'écrivain de donner la parole à tous les êtres vivants qui
l'entourent. Cette humanisationdes animauxrappelle évidemment
les Fables de La Fontaine et lesHistoires naturellesde Jules
Renard, mais elle inscrit aussiEn sabotsdans la tradition rabe-
laisienne du «mélange des langues».
On voit par là combien, une fois les premières apparences
dépassées, le roman subvertit les normes du réalisme classique:
pour Baillon, il ne s'agit pas seulement de faire voir le monde,
mais delefaire entendren restituant sa polyphonie5.
Nature 1 artifice
Le propos deEn sabotsne se limite pas au souci d'approcher
au plus près la réalité des êtres et de leur langage. Il s'agit aussi
d'un romanengagédans lequel l'écrivain prend résolument parti
en faveur de la simplicité et s'érige contre toutes les formes que
peut revêtir l'affectation. Tout le roman est ainsi bâti sur une
structure bipolaire bien/mal: le bien, c'est la simplicité, l' authen-
ticité, la spontanéité qu'incarnent les gens du village; le mal,
c'est la prétention, le bavardage, le culte des apparences cultivés
par les citadins.
On retrouve là à la fois le mythe du paysan et l'opposition
nature/artifice qui constitue une matrice axiologique très récur-
rente en littérature 6.Outre qu'elle est l'instrument idéologique
privilégié par le biais duquel l'auteur peut délivrer son «mes-
sage», cette macro-structure sémantiquejoue un rôle fondamental
dans la lecture: c'est elle qui, dès qu'elle estr connue,permet au
lecteur d'ordonner les éléments épars du roman et de faire
signifier l'ensemble du livre7.
5 Ce terme doit évidemment être compris iei dans son acception la plus
concrète ( polyphonie sonore ).
6 A ce propos, cf. l'article «Paysan» in CI. Aziza, CI. Olivieri et R.
Strick.Dictionnaire des types et caractères littéraires,Paris, Nathan, 1978,
pp.131-133.
7 La théorie du rôle des macro-structures (ou «topies») dans la
construction des significations a été développée notamment par V. Renier
dans« Sens et signification dans un conte oral brésilien », inLes Lettres
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Pour développer cette structure d'opposition, Baillon ne fait
pas dans la dentelle. Qu'il s'agisse de dénigrer les mœurs de la
ville ou d'encenser celles de la campagne, il recourt à toute une
batterie de procédés rhétoriques qui agissent auprès du lecteur
comme autant de marqueurde l'idéologie 8.
Le procédé le plus explicite est évidemment celui ducom-
mentaire enforme.Tout au long du livre, Baillon ne se prive pas
d'exprimer directement ses attirances et ses répugnances.
Songeons par exemple à la manière dont il termine le récit de son
équipée d'un jour à Anvers:
Et voici le cœur agité de la grande ville. Un cœur, ça? La gare où
Dieu veuille que jamais je ne reprenne un vrai train; des gens qui
courent; des commissionnaires qui les raccrochent; des urinoirs où
l'on entre; des chevaux qui le devraient; un policier en bronze; des
bronzes en plâtre; des journaux avec leurs cris en perce-oreille.
Pouah! que suis-je venu faire ici ? [...] Vite une barque, que je
finisse ma journée de l'autre côté de l'eau, où c'est de nouveau la
campagne (pp.223-4).
Pour dévaloriser les citadins, Baillon recourt par ailleurs au
procédé parodique duclichage ; il schématise les propos et"les
attitudes de ces personnages jusqu'à en faire des sortes de pantins
complètement dénués d'épaisseur psychologique et immergés
dans la stéréotypie. Les gens de la ville sont ainsi proprement
tournés en dérision chaque fois qu'ils apparaissentdans le roman.
L' «écrivain célèbre» qui vient à passer devant la baraque de
l'auteur est par exemple présenté comme un être suintant de
snobisme qui vit au milieu d'un public d'oiseaux:
Demain, en quelque jolie volière, pintades et perruches apprendront
que le Maître a découvert, en Campine, une brute, mon Dieu! je ne
dirai pas, chère Madame, qui lisait, qui profanait l'œuvre divine de notre
divin Verlaine.
- Oh ! exquis, cher Maître! Délicieux!! Charmant !!! (pp.164-5).
Le passage le plus savoureux dans ce registre est sans doute
celui où Baillon nous narre la visite que lui rendent «son oncle et
sa tante de la ville» et où il nous montre les deux personnages
romanes,XXXIII ( 1979), l, pp. 13-31 et par U. Eco dansLector infabula,
Grasset, 1985, pp. 112-119.
8Pour un inventaire et un classement détaillés des marqueurs d'idéologie, cf.
Ph. Ramon, «Texte et idéologie. Pour une poétique de la norme », in
Poétiquen° 49, 1982, pp. 105-125.
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confrontés aux désagréments d'un orage: dès que la pluie se met
à tomber, la tante devient incapable de prononcer d'autres mots
que «Oh! papa! papa !», ce qui affiche son ridicule bien plus
que ne le feraient de longs commentaires.
De l'autre côté de la frontière des valeurs, Baillon se livre à
l'éloge continuelde la simplicitédes villageois: même s'ils font à
l'occasion l'objet d'une douce ironie, les propos et les actes de
Benooi, Fons, Mélanie, Trees et leurs semblables sont toujours
présentés comme éminemment respectables. Cette valorisation
des simples s'opère principalementpar le biais de deux procédés.
Le paradoxe d'abord permet à l'écrivain de présenter la
grandeur des petites gens comme quelque chose qui va à
l'encontre des lieux communs, comme une vérité qui ne peut être
affirmée qu'au rebours de ladoxa,contre l'opinion commune. Le
portrait de la voisine centenaire constitue une application
exemplaire de ce procédé:
Fi du fauteuil, où les gâteux de la ville tiennent leur rôle de
centenaire. Elle est qebout- sans bâton, puisqu'elle a ses jambes.
Elle n'a pas le nez crochu, ni le menton d'une sorcière. Elle ne crache
pas; elle ne tousse pas ; ses lèvres découvrent trois dents qui feraient
encore leur effet dans le sourire d'une jeune fille (p.39).
Le paradoxe le plus fort du livre est sans doute celui qui achève le
portrait du vieux père Baerkaelens : de ce personnage qui mène
une existence d'automate, Baillon nous dit qu'il est «si peu
intéressant qu'il le devient» (p.46).
L'autre moyen qui permet à l'auteur de présenter les gens
simples sous un jour avantageux est le recours aux métaphores et
aux comparaisons «nobles». Tout le portrait de Mélanie repose
sur ce procédé-là:
Qu'elle torde son linge, remaille des bas, porte dans un seau le lait de
ses vaches, je la vois en empereur romain. Elle en a le profil, la lèvre
qui méprise, la joue où se boursoufle la graisse des décadences. Sourcils
froncés; c'est Tibère qui se Ïache. Costumé en femme, Caligula s'amu-
se à vendre Dieu sait quel poivre aux paysannes. Un jour, j'ai vu Néron
sourire au ventre étripé d'un chrétien: on avait tué le cochon (pp.49-
40).
Comme le caractèrerhétoriquede ces différents procédés le
montre à suffisance, les «vérités» que dit rétablir Baillon ne sont
pas moins subjectives que celles contre lesquelles il s'érige.
L'idée de l'éminente dignité des simples constitue bien un a priori
idéologique qui permet à l'écrivain de faire signifier,de classer et
«Mimologisme» et spiritualité dans En Sabots 67
d'orienter chacune de ses perceptions. Si cette idée possède une
certaine force persuasive, c'est moins par sa coïncidence avec une
hypothétique «nature des choses» qu'en raison de l'habileté
rhétorique déployée par l'écrivain: l'imageried'En sabotsséduit
le lecteur à la manière dumythe tel que le définissait Roland
Barthes 9.
La langue des simples
Si l'écrivain se montre constamment charmé par les attitudes
et le mode de vie des villageois, il se montre plus encore fasciné
par leur langue. La manière dont il définit le patois de Westmalle
dès les premières pages du livre (avant même d'évoquer ceux qui
le parlent) révèle à l'évidence le rappon affectif qu'il entretient
avec cet idiome:
Je parle le flamand du pays, un patois onctueux qui n'a pas mal à la
gorge comme celui de Bruges, ni dans le nez comme celui d'Anvers. Il
est doux; même quand il se fâche, on croit qu'il va chanter quelque
chose (p.23).
Mais par-delà cet amour de la langue locale, on trouve chez
Baillon cette intuition que les réalités propres à une culture ne
peuvent être expriméesque par le langage de cette culture:
Il y a une foule d'idées, poussées ici, qui ne sont que d'ici, qui ne
servent qu'ici, qui mourraient si on les empotait dans une autre langue.
Comment appeler ce vent rêche qui soulève les champs et les envoie au
ciel, en poussière? [...] Il est rugueux, il râpe. Les flamands ont
trouvé le mot: schrââl, long et mordant comme un rabot sur une
planche (p.23).
On le voit, ce qui, aux yeux de Baillon, caractérise le patois de
Westmalle, c'est d'abord l'impression de proximité avec le réel
que produit son recours aux onomatopées. Pour le romancier,
cette dimension «concrète» confère à la langue villageoise une
supériorité sur le français:
9 « Le mythe ne se définit pas par l'objet de son message, mais par la façon
dont il le profère [...] Le mythe est une valeur, il n'a pas la vérité pour
sanction. [...] Pour le lecteur du mythe, [...] tout se passe comme si
l'image provoquaitnaturellementle concept, comme si lesignifiantjondait le
signifié» (Mythologies, Seuil, 1957, pp. 193, 209, 216).
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C'est ici que le français est inférieur. Comment désigner une poule
qui a des poussins? Une «poule qui a des poussins»? C'est trop long.
Une «couveuse» ? Elle a fini, elle ne couve plus. Une «mère» ? On
pense à des couches, à des langes. Ça sent le lait
Ne cherchez plus. Ecoutez la poule: elle glousse, elle dit son nom:
Cloue! Les gens du pays l'appellent ainsi (p.121).
Ces propos montrent bien l'adhésion de Baillon à une
conception «mimologique» du langage: comme Cratyle dans le
dialogue platonicien qui porte son nom, le romancier postule la
possibilitéd'une coÜlcidencentrelesmotset leschoses1°.
Le mimologisme est ainsi à ses yeux une langue idéale dont
le parler des paysans de Westmalle constitue le modèle. Outre
qu'il regorge d'onomatopées, le dialecte produit l'essentiel des
discours qui présentent aux yeux de Baillon deux qualités
essentielles.
D'une part, ces discours sont toujourspertinents,adéquats à
leur objet. Ainsi, un stéréotype dans la bouche d'un paysan n'est
jamais vraiment un stéréotype: .
Nous causons. Quand il pleut et qu'il a fait sec, nous constatons:
«Quelle bonne petite pluie!» Au moment de semer, si le soleil tarde,
nous souhaitons qu'il se hâte. Mais nous ne calomnions pas le temps à
tort et à travers ( p.26 ).
D'autre part, la parole paysanne est particulièrement
économe,ainsi que l'atteste son recours abondant à l'ellipse et au
laconisme:
Le paysan qui vous rencontre vous saluera, suivant l'heure: «Jour,
Midi ou Soir». Pas besoin qu'il précise:Bonjour, Bonsoir. Puisqu'il
vous le souhaite, cela va de soi, et c'est un mot de gagné. Leçon de
style (p.92).
Toute l'écriture deEn sabotsest profondément imprégnée de
la recherche de ces qualités qui ne sont pas mimologiques en soi,
mais le deviennent à partir du moment où l'écrivain s'attache à les
reproduire plus ou moins fidèlement. Tout au long de son roman
s'exprime le souci quasi obsessionnel de «coller» au réel, de
10La question du mimologisme en littérature a, on le sait, été étudiée par G.
Genette dans son essaiM mologiques. Voyage en Cratylie,Seuil, 1976. A
propos des rapports entre le mimologisme et l'écriture «réaliste », voir
aussiPh. Hamon,« Un discourscontraint», inLittératureet réalité,Paris,
Seuil, 1982,coll. «Points ».
1
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combattre l'arbitraire du signe en donnant l'illusion d'un langage
«direct» et «transparent». Quand il écrit, Baillon cherche à attirer
l'attention sur son refus d'un style orné; il entend mettre ses
mots au service de la chose décrite, ce qui le situe aux antipodes
de l'écriture qu'il qualifie de littéraire:
Je ciselais mes phrases; à défaut d'âme, je les fourrais de mots: cela
ne valait rien (p.IS).
Sans doute l'adhésion de Baillon à l'idéal littéraire du
mimologisme constitue-t-elle l'une des clés de son style; sans
doute aussi le caractère illusoire de cet idéal n'est-il pas étranger à
l'insatisfaction que l'écrivain n'a cessé d'éprouver.
L'entre-deux
Mais laissons provisoirement de côté la question du langage
pour en revenir à la structure axiologique générale deEn sabots.
Présente à tous les niveaux du roman, l'opposition manichéenne
nature/artifice fonctionne comme un outil qui permet à l'auteur
d'ordonner l'univers. Dès l'instant où il y a les bons d'un côté et
les mauvais de l'autre, le monde a un sens, l'auteur dispose d'une
«valeur sûre» pour se repérer dans l'existence. Le problème de
Baillon est que si les choses sont claires dans le monde extérieur,
elles ne le sont nullement au sein de sa propre personne. Lui qui
fait l'éloge des simples, il est en effet obligé de reconnaître qu'il
reste pour sa part un «Monsieur de la ville», un être inélucta-
blement imprégné de manières et d'un langage dont il ne veut pas.
Il en résulte une opposition entre l'être et le vouloir-être qui
se manifeste à de multiples occasions. Dans ses rapports avec les
villageois d'abord, Baillon a beau proclamer qu'il est un paysan
comme les autres et que sa seule source de revenus est l'élevage
des poules, personne, pas même ceux dont il est le plus proche,
ne veut le croire. Malgré la sympathie qu'ils ont pour lui, les
paysans ne le considèrent jamais vraiment comme l'un des leurs
et expriment par divers petits signes la frontière infranchissable
qui les sépare de lui:
Fons ne dit rien. fi a sa figure du matin, quand il se lève de mauvaise
humeur. Comme en entrant, je lui dis: «Bonjour Fons», il regarde,
hargneux, cet étranger (p.254).
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Baillon lui-mêmeprend cruellementconscience,à l'occasion de la
mort de la paysanne Johanna, qu'il reste radicalement étranger à
l'univers mental et affectif des villageois:
Pleurer comme eux! Comme eux renâcler de chagrin, grimacer de
détresse, sentir bêtement les larmes au long de ma figure, et les boire,
ces bonnes larmes à m'en purger l'âme! Mais je ne suis pas assez
d'ici; j'ai trop à voir et mes yeux sont trop loin de mon cœur (p.231).
On remarquera ici que dans la mesure où il se veut à la fois
une peinture du monde et une peinture du moi, le projet littéraire
de Baillon est voué aux contradictions que comporte toute entre-
prise autobiographique.En tant que peintre des autres, l'auteur se
donne, comme on l'a souligné plus haut, une position de témoin
extérieur qui lui permet d'observer une certaine discrétion; mais
dès l'instant où il se place lui-même au centre de sa toile, il
pratique unégo-centrisme qui le rend inapte à la véritable
simplicité.La seule manière pour lui d'être un simple authentique
serait de s'effacer de son roman, de se résoudre à n'être qu'un
humble témoin de la simplicité des autres; mais cela lui est
manifestement bien difficile:
J'écris aux amis. Je les sermonne: «Soyez simples». Je me fais
humble, avec ostentation. Je dis «mes» moines, «mon» couvent, et à la
même page, «mes» poules et «mes» chiens. De ces hommes j'analyse
la vie, les mœurs austères et tâche d'insinuer que cette austérité est
devenuequelque peu la mienne.
Seul au centre d'un tableau, je me détache en grand sur le clocher des
Trappistes, les champs des Trappistes, les bois des Trappistes, acces-
soires minuscules pour mettre en relief l'important personnage qu'est
mon «Je» (p.293).
Un autre domaine où le déchirement intérieur de l'auteur
apparaît de manière patente est celui de son écriture romanesque.
On retrouve ici le problème du mimologisme. Baillon a beau
affirmer qu'il a renoncé à son style «ciselé» et «fourré de mots»
de jadis (p.IS), il ne peut s'empêcher de continuer à parsemer son
écriture de pointes toutes «littéraires».Du moins a-t-il, ici encore,
le mérite de la lucidité:
Je m'installe à ma table, pour l'ami-confident:
«Je viens de me confesser: je ne sais comment cela s'est produit,
mais vraiment,je me suis senti empoigné par la main de la Grâce...»
Je biffe cette phrase trop prétentieuse, puis je la remets, parce qu'elle
fait bien. Si bonne, ma confession ne valait pas grand-chose (p.307).
A la difficulté de l'écriture s'ajoute celle de la langue. S'il
chante les louanges du patois campin ois et s'il affirme qu'il est le
r
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seul langage apte à rendre compte exactement des réalités du
pays, Baillon n'en écrit pas moins en français, commettant par là
sciemment une trahison par rapport à son idéal de «mimolo-
gisme» et d'authenticité 11.
Ainsi, continuellement déchiré entre ce qu'il est et ce qu'il
voudrait être, Baillon ne cesse d'osciller entre deux statuts12.
Cette oscillation fait vaciller le sens du roman tout entier: si
l'auteur ne parvient pas à incarner lui-même les vertus qu'il
prêche, sa quête de simplicité apparaît comme aporétique, et
l'opposition bien/mal qu'il a cherché à installerperd de sa netteté
jusqu'à devenir incertaine, indécidable.
L'écriture comme une prière
Le sentiment de culpabilité face à un idéal qu'il ne peut
atteindre traversera en fait toutes les œuvres de Baillon. Mais
l'une des spécificitésd'En sabotsest d'apporter un remède, au
moins provisoire, à ce sentiment. L'acheminement vers la
guérison intérieure constitued'ailleurs l'unique trame narrative de
ce livre et justifie à elle seule son appartenance au genre du
roman: c'est dire l'intérêt qu'il convient d'y apporter.
Cette progressioncomporte deux étapes.
D'abord, si au début du livre, elle paraît se suffire à elle-
même, la quête de simplicité acquiert peu à peu une dimension
spirituelle: à l'opposition nature / artifice vient se superposer le
couple salut / damnation. Cette «spiritualisation»atteint son point
d'orgue au début du dernier chapitre, lorsque l'auteur affirme la
prééminence absolue que revêt à ses yeux la vie des moines sur
toutes les autres formes d'existence. Sa quête de simplicité fait
alors place à une recherche deperfection:
11Cette « trahison» est évidemment le lot de tous les écrivains flamands de
langue française, mais elle est particulièrement manifeste chez quelqu'un
comme Baillon pour qui l'authenticité était une véritable hantise.
12Du point de vue biographique, ce déchirement intérieur apparaît comme un
signe avant-coureur de la névrose dont souffrira plus tard l'écrivain; sous
l'humour de façade qu'il déploie, on voit déjà poindrele complexe de
culpabilité de Baillon et son angoisse d'être à jamaisinadapté,divisé entre







Je ne serais pas ce que je suis, si sachant comment vivent les
Trappistes, je ne voulais vivre quelque peu comme les Trappis-
tes. [...] «Si vous voulez être parfaits...» C'est la parole du ChrisL Les
Trappistes ont fait ce qu'il faut: ils sont parfaits... C'est agaçant de
fréquenter des gens parfaits, quand, soi-même, on ne l'est pas (p.289).
Mais en faisant des Trappistes les modèles de l'idéal qu'il
veut atteindre, Baillon s'enferme dans une nouvelle impasse:
étant marié, il ne peut épouser complètement le mode de vie des
moines. Un autre obstacle difficilement surmontable est l'incom-
patibilité qui lui apparaît entre le perfectionnement de son âme et
l'exercice de son travail d'écrivain:
J'ai une pièce où je pourrais écrire. Il Ya la table, il y a du papier, il
y a même le porte-plume. Je médite. Je médite beaucoup depuis que je
connais les Trappistes. Je lis'Imitation.
-En Dieu, dit le pieux livre, en Dieu seul, il faut trouver la paix;
c'est à Lui qu'il faut revenir, en Lui qu'il faut placer son espérance,
retranchant les sollicitudes vaines et laissant là tout le reste.
Comme c'est vrai; comme il serait doux de revenir à Dieu, laissant
là tout le reste quand la phrase que l'on cherche ne vient pas 1(p.93)
- Mon père, est-il permis d'écrire des livres?-Peuh! mon enfant; occupation inutile, souvent dangereuse
(p.307).
L'idéal spirituel de l'écrivain ne fera-t-il dès lors que
renforcer en lui le décalage entre l'être et le désir? Non, car dans
l'ultime scène du livre, Baillon accède grâce à un «coup de
pouce» de sa femme à la révélation de son erreur: il comprend
que son désir de simplicité et de perfection n'est, s'il reste attaché
à des modèles trop fascinants, qu'une «pose» orgueilleuse par
laquelle il se dissimule à lui-même sa propre nature:
- Voilà, j'ai trouvé ce qui m'inquiétaiL J'ai vu clair. Je croyais être
simple, j'étais vain. Je voulais entrer par une porte, parce que cette porte
m'était fermée. Et puis je posais: je dansais pour les amis, le pas sacré
de la dévotion [...] Plus clairement, je voulais être ce que je n'étais pas.
Pour cela, je me servais de notre vie, de celle des Frères. Je galvaudais
votre nom... Je ne recommencerai plus. Rester ce que je suis, comme
Benooi... (p.309).
Rester à sa place et s'accepter tel qu'il est: l'écrivain réalise
que c'est à cette seule condition qu'il pourra se délivrer de
l'obsession des modèles et accéder à la véritable simplicité,
laquelle n'a rien à voir avec une passivité résignée mais consiste
dans l'acceptation sereine des limites et des pouvoirs dont Dieu
l'a doté. .
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Par delà l'apaisement intérieur qu'elle finit par procurer au
romancier, la spiritualisation de sa quête a des conséquences
essentielles sur sa conception de l'écriture. D'abord, les œuvres
des autres écrivains font l'objet chez lui d'une réévaluation
radicale (d'un côté les «bons» livres, de l'autre les «mauvais»)
qui débouche sur une condamnation implicite du naturalisme.
L'allusion qu'il fait à Zola dans le passage où il narre l'autodafé
de ses livres témoigne bien de ce renoncement à l'esthétique qui
avait jusque là été la sienne:
Mariepartie,j'allume un gros feu.Je trie mes livres: les mauvais
d'abord,puis les douteux,plusquelquesbonspourêtresûr. La flamme
monte très haut dans l'âtre. QuelquesZola de plus, toutema baraque
flambait(p.307).
Au projet réaliste du Baillon romancier se superpose alors
dans le chef du Baillon héros un projet de type spiritualiste qui
affecte aussi bien le contenu des œuvres que leur écriture. Sur le
plan du contenu, le héros-narrateurprend la résolution devant son
confesseur de ne plus écrire que «des histoires édifiantes» telles
que la vie d'un saint ou un sujet inspiré de la Bible (pp.307-8).
Sur le plan de l'écriture, il s'engage à renoncer plus radicalement
encore à toute fonne de littéraritécar celle-ci l'empêche à ses yeux
d'être compris par les simples. Le recours aux figures de style lui
apparaît ainsi comme unefaute morale: «Pardon, mon Père, je
m'exprime mal, et c'est encore un péché» dit-il à son confesseur
qui ne saisit pas le sens métaphorique d'une expression qu'il
vient d'employer (p.309).
Mais surtout, il ne s'agira plus désormaisd'observer le
monde en l'ordonnant orgueilleusementde l'extérieur. Baillon est
résolu à s'effacer devant les choses et les personnes: «Quand je
viendrai dans votre église, [...] je regarderai moins et prierai
davantage» (p. 310). L'écrivain ne renonce pas pour autant à
l'idéal mimologique, mais celui-ci est mis au service d'un idéal
supérieur: le rapport transparent avec les choses devient en
quelque sorte une modalité de laprière. S'effacer, dire le vrai, ce
serait la manière du romancier de révéler la Présence qu'il sent à
l'œuvre en toutes choses. Vœu «pieux» sans lendemain, sans
doute, et qui laisse songeur quand on considère le parcours
ultérieur de Baillon.
Remarquons cependant que l'intention proclamée par
l'écrivain de ne se consacrer désonnais qu'à des histoires
édifiantes nous invite explicitement à relireEn sabotsà la lumière
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d'un nouveau point de vue. En effet, ne peut-on pas considérer
l'ensemble du roman comme une hagiographie? Benooi,
Mélanie et les autres personnages deEn sabotsne constituent-ils
pas somme toute les modèles de cette sainteté dont le romancier
s'est résolu à être l'apôtre? En bon moderne, Baillon maintient
jusqu'au bout le sens dans sa mouvance en terminant son livre
par une invitationà la relecture.
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